Tôi gặp T vào đầu năm năm 2015, lúc đó T tròn bốn tuổi và đã biết đi bán vé số giúp mẹ, nhưng lúc đó tôi chưa biết chụp hình. Mãi đến năm 2016, tôi mới chụp T mỗi lần tôi gặp em. T thường đi bán vé số dạo xung quanh đường Lê Đức Thọ, quận Gò Vấp và hay ngồi bán ở siêu thị COOP Mark Phan Văn Trị. Tôi luôn mua vé số cho T dù không thích những trò may rủi lắm.
T có tên được đặt bởi ông ngoại của bé, trùng tên một danh ca nổi tiếng trước năm 75 ở miền Nam, nên tôi nhớ tên của em ngay từ phút đầu tiên. Mỗi lần tôi đi siêu thị về, tay xách túi to toàn thức ăn ngon, em nhìn vào xách đồ ăn trông có vẻ tò mò. Có hôm, T thấy trong bịch nilon có một khoanh phô mai con bò cười, em nhìn không chớp mắt, tôi đoán biết là em thích món này lắm, nên tặng cho em ấy luôn. Đến gần đây, khi gặp mẹ em, mẹ em bảo có lần được khách cho khoanh phô mai con bò cười, em có đem về khoe, nghe mà thương lắm.
Ba của T bỏ đi từ lâu, mẹ T một mình nuôi con, chị bảo chỉ vì nó mà chị cố gắng làm thật nhiều, sáng phụ em bán bún ở đường Dương Quảng Hàm, chiều lấy vé số đi bán. Chị khoe giờ T đã mười tuổi và học giỏi lắm, có bao nhiêu tiền chị dồn cho T đi học anh văn với ước mong đổi đời. Chị bảo nếu có cơ hội cho T làm con nuôi đi định cư nước ngoài chị ấy cũng cho con đi, vì đời khổ quá, nếu có cơ hội thì cả ông ngoại lẫn mẹ đều sẵn sàng hy sinh. T nghe vậy cứ ôm hông mẹ mà lắc đầu quầy quậy. Tôi bảo mẹ của T, em ấy không muốn xa mẹ đâu. Mẹ em bảo, nói vậy thôi, chứ nếu có cơ hội đi thì phải đi, vì chị đã hơn 50 tuổi, sợ không có đủ sức lực kiếm tiền nuôi T đến lúc trưởng thành và có cuộc sống bình thường như các em nhỏ khác. Mà thực ra, cuộc sống của T vốn dĩ đã vất vả từ nhỏ, bốn tuổi đã đi bán vé số, lại vắng hình bóng của cha.
Nếu tôi còn ở Sài Gòn, còn được dịp gặp hai mẹ con của T, tôi sẽ vẫn tiếp tục xin được chụp hình. Và dù đó chỉ là những bức hình chụp vội, nhưng tôi vẫn quý hơn rất nhiều những bức hình khác tôi từng chụp.
Chúc T và mẹ em có nhiều may mắn và sẽ có cuộc sống hạnh phúc, ấm no!
Sài Gòn, ngày 02 tháng 04 năm 2020
Tumivn.com 