Ở Huế, gia đình tôi có hai căn nhà.

Nhà cũ thì dọn lụt mỗi năm ba bốn lần. Căn nhà cũ thì đi lên từ căn nhà lợp tôn – nền đất rồi mới được xây cất lên khang trang hơn. Tuổi thơ của mình cho đến khi vào nam ở tuổi 29 là gắn liền với căn nhà đó.

Nhà mới thì mình về ngủ trong cái chòi để canh vật liệu xây dựng mấy tháng trong quá trình nhà được xây lên. Mình cũng ở căn nhà này, nhưng phần lớn là ở nhà cũ, nhưng thường xuyên về ăn trưa và tối cùng ba mẹ.

Ba mẹ mình ngày xưa thật giỏi, có hai đứa con lúc mới 24-25 tuổi mà xây cất nên cơ ngơi từ hai bàn tay trắng. Có 3 đứa con mà vẫn có sự tích luỹ. Nhờ đó mà mình là thế hệ thứ 2 ở Huế mới được sống thoải mái và hầu như không có áp lực về cơm, áo, gạo, tiền.

Thú thật là nếu dành cho bản thân thì mình thấy mình chả thiếu thứ gì, cái gì cũng có, nhưng mà cho con thì ngoài tình yêu thương, ăn học đầy đủ thì thú thật là mình chưa có gì thêm con con cả. Nó cũng cần một cơ ngơi nho nhỏ, một thế đứng vững chắc thì vào đời sẽ thoải mái hơn.

Cũng đã đến lúc có sự chuẩn bị cho thế hệ thứ hai cắm dùi ở Sài Gòn, nếu không thì sẽ quá trễ. Quỹ thời gian cho đến khi về hưu là 22 năm, nói là dài thì không hẳn, nhưng cũng không ngắn, cũng đủ để làm được nhiều thứ và bắt đầu tích luỹ cũng sẽ ổn.

Bạn sẽ chỉ trưởng thành khi bạn có con, nuôi nấng và phát triển nó.

Xưa thằng bạn Quý Nhân tặng mình số điện thoại có đuôi 0 0 0 1 2 6, ai nói số đẹp thế, mình mới bảo đó là nó vận vào đời mình, rằng nửa đầu đời mình không có gì, nữa sau cuộc đời thì mới có được một chút đỉnh.

Có gia đình, có vợ con coi như là số 1, giờ viết số 2 và sau đó là số 6 nào.

Sài Gòn, 17 tháng 1 năm 2025